17年前，他纵身一跃

从此经典成为了永恒的经典

17年后，虽天人永隔

但关于他的一切却长存于世间

《霸王别姬》中

他是从一而终、不疯魔不成活的程蝶衣

▼

“说好了一辈子就是一辈子，少一天，少一个时辰，少一分，少一秒都不算一辈子”

《阿飞正传》中

他是潇洒不羁、敏感肆意的“无根鸟”

▼

　　“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能一直飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。”

《春光乍泄》中

他是张扬激烈、脆弱迷离的何宝荣

▼

“黎耀辉，不如我们从头来过......”

而在我们心中

他是永远风华绝代的哥哥

是一生一个的 张 国 荣

　　戏里程蝶衣，戏外张国荣。多少人在谈论张国荣的时候，会将他与程蝶衣的形象做对比。但是疯魔的程蝶衣真是他的人生写照吗？

　　作为一档以精英文化为基石的高端文化名人访谈类栏目，《可凡倾听》曾在2013推出系列节目《廿载往事·十年缅怀——纪念张国荣逝世十周年特别节目》。

　　说到策划这档节目的初衷时，著名主持人曹可凡说：“做这样一个节目，对张国荣是一种怀念，也是一种尊重。如果把他简单地归为‘明星’，实在是把他看低了。”

张国荣与曹可凡（右）

　　近日，曹可凡出了本新书——《我认识一些深情的人》，书中所写，是几十位很有故事的各界大师。大师们自然不是常人，所谓非常之人必有深情之处，读深情故事，常会让人感叹：大师们原来还有这样的一面！

　　从张爱玲到白先勇；从李香兰到张国荣；从启功到黄永玉.....60多位文学界、艺术界、演艺界大师不为人知的迷人故事，首度披露。

　　今天，书集君节选了书中关于张国荣的内容分享给各位读者。

他比烟花更绚烂——张国荣十年祭

摘自：《我认识一些深情的人》　文：曹可凡

文章内容有删减

　　古运河畔的江南小镇同里，打破了昔日的宁静，变得喧嚣起来。汽车、人流穿梭往来，好不热闹。陈凯歌率领的《风月》剧组从安徽黟县移师这"家家临水，户户通舟"的水乡泽国，继续紧张的拍摄。

　　大概张国荣那天状态不佳，前后拍了十多条，凯歌仍不满意，皱着眉头，反复给演员说戏，双方都有些烦躁。可是，没过多久，天公不作美，下雨了，而且越下越大。凯歌见状，不得不鸣锣收兵。

张国荣《风月》剧照

　　望着张国荣这身装扮，很自然地想起他演"程蝶衣"。"你活脱脱一个程蝶衣啊。"我脱口而出。

　　"你的意思是我们都是极度自恋的人?"他瞟了我一眼。随后转过头，沉吟片刻，幽幽地说:"凡是演员都有几分自恋，唯其自恋，才能在镜中找到另一个自我。我在唱歌或拍戏时，就是如此，像着了魔似的。

　　程蝶衣最难演的是一个从小在戏班里被视作女人的伶人，举手投足都要有股子妩媚劲儿。特别是他对师哥段小楼的依恋之情。程蝶衣是个绝对自恋又自信的人。他在舞台上的狂热和灿烂，让我看到了自己的影子。"

电影《霸王别姬》剧照

　　电影里的程蝶衣入戏太深，终生沉浸于自己所扮演的角色，追寻着不爱自己的爱人。作为演员的张国荣同样入戏太深，以至于把旦角曼妙的身段和纤柔的兰花指都带入生活，令搭档张丰毅颇觉别扭。

　　凯歌是真正懂张国荣的，但他俩也未能再创如《霸王别姬》般的神话。十多年后，凯歌拍摄《梅兰芳》，我和卢燕女士前往探班。

　　看着监视器里黎明的表演，我们内心都升腾着一个疑问，那就是如果张国荣还在世，他是不是扮演梅兰芳的不二人选?我问过凯歌，他未有作答。我知道，这个问题太残酷，也许连凯歌自己也无法回答。　　

陈凯歌

　　伴随着歌坛黄金时代的徐徐落幕，张国荣在影坛发展渐入佳境，《胭脂扣》便是其早期代表作。他演活了戏里痴情而又懦弱的富家子弟十二少，也因为这部戏，张国荣与梅艳芳成了莫逆之交。平心而论，十二少的戏算不得多，纯粹是为梅艳芳跨刀的。

　　但在张国荣看来，演《胭脂扣》，就因为可以跟梅艳芳在一起。

　　"我俩就好像前世今生的亲兄妹，无法分开。《胭脂扣》的十二少和《霸王别姬》的程蝶衣，于我而言，都很重要，从中可以看到我的演技、方法。我就是我，每次演绎都有自己的影子。"

　　而如花和十二少吞烟膏了断尘缘的结局竟如同冥冥中的安排，预示着两人的归宿。

张国荣和梅艳芳

　　从《胭脂扣》，我们又谈到了《春光乍泄》。1990年起，张国荣与王家卫相继合作了《阿飞正传》《东邪西毒》和《春光乍泄》三部影片。张国荣的精湛演技和极强的可塑性，在王家卫不走寻常路的拍摄方式中得到淋漓尽致的发挥。

　　如果说《阿飞正传》是张国荣的独白，《春光乍泄》则是他与梁朝伟的对弈。拍摄此剧时，王家卫充分发扬脚踩西瓜皮的一贯作风，带着剧组跑到阿根廷一耗就是几个月。在此期间，张国荣还患上了肠胃病，苦不堪言。

　　"记得有天在房间里和王家卫相对而坐，我说，我们为什么会来阿根廷拍摄?这个问题困扰我许久，但今天突然看到窗外的一座铁桥，忽然就明白了，也许我前世里就是海外华工，在这里干活死了，所以，才又回到此地，做这样的事。"

　　说完这段灵异般的往事，张国荣侧着头，陷入深深的沉思中，眼中还泛着泪光......

电影《春光乍泄》剧照

　　2003年4月1日，张国荣纵身一跃，结束了自己年仅四十六岁的生命。这只一生只能降落一次的"无脚鸟"，以如此出人意料的方式完成了人生的谢幕。

　　斯人已逝，余音未了。这些年，我接触了不少与张国荣有过交集的朋友，他(她)们常常跟我追忆有关他的点点滴滴，为他过早离去而唏嘘慨叹。　

　　在留下的遗书里，张国荣特别感谢了"肥姐"沈殿霞。在他患病那段日子里，沈殿霞总是以她的乐观，时时相劝，可惜最终仍未能挽回老友的生命。

　　肥肥生前跟我说:"我和张国荣住得很近，他常来我家坐坐，有时也一起打打牌。每当看到他阴郁低沉的样子，我就开导他，人生总有高高低低，不必太在意。况且，尝遍甜酸苦辣，人生才有趣味。三月二十六日我还和他在半岛酒店喝下午茶，我们点了一份比萨，共同分享。真不敢相信，隔了几天，他就跳楼了。一个活生生的人，就这样烟消云散了......"

　　这些年来我常常会想，如果张国荣没有离去，他又会拍哪些电影?唱红多少歌?得了哪些荣誉?是否会转战幕后?可惜，人生没有假设，这些问题永远不会有答案。

　　这个比烟花更绚烂的男子，把最华彩的生命之花绽放在了舞台上，定格在了胶片里，留给自己的是难以化解的心结，留给观众的是永远的叹息与怀念。

　　过往三十年，主持人曹可凡与各界众多大师，往来密切，交往过程中，他观察敏锐，记录详尽，集腋成裘，汇成文字，留下了众多大师不为人知又充满魅力的人生片段。

　　我认识一些深情的人（曹可凡首部人物随笔集，51篇干货满满人物小传，60多位各界大师深情往事，陈丹青、白岩松、杨澜、联袂推荐。）">《我认识一些深情的人》，曹可凡首部人物随笔集，51篇干货满满人物小传，60多位各界大师深情往事，陈丹青、白岩松、杨澜、联袂推荐。

　　一本书，一次性了解杨振宁、傅聪、蔡国强、小野洋子、张国荣、李香兰、李宗盛、谢晋、蔡明亮、程十发、启功、黄永玉、陈丹青、张爱玲、白先勇、李敖、余光中、余华、许渊冲等众多大师精彩人生的另一个侧面。